Ancrage
L’ancrage ne se trouve pas au calme. Il se forge dans la tempête.
Par Didier Yvonnou
Un soir d’hiver, j’ai été appelé pour transporter un homme en arrêt cardiaque. Une petite maison de campagne, des voisins agglutinés sur le pas de la porte, sa femme à genoux qui criait son nom, un téléphone qui n’arrêtait pas de sonner, le froid, les phares, les voix qui se chevauchent. Avec mon coéquipier, nous avons commencé le massage cardiaque dans le salon. Le rythme. Le décompte. La défibrillation. Et autour de nous, le monde qui hurle. À ce moment-là, on n’a pas le droit de paniquer. On n’a pas le droit non plus de se durcir. On n’a pas le temps de prier pour que ça s’arrête. Il y a une seule chose à faire : être là. Pleinement là. Dans ce salon, sur ce parquet, à ce rythme. Sans projection, sans peur de l’issue. Juste présent.
Cet homme, ce soir-là, est mort. Sa femme a fini dans nos bras. Le trajet du retour s’est fait dans le silence.
Mais sur la route, j’ai compris quelque chose que des années de lecture ne m’avaient pas appris : l’ancrage que je venais de vivre dans ce salon n’avait rien à voir avec celui qu’on décrit dans les magazines de bien-être. Ce n’était pas une bulle de calme. Ce n’était ni une posture ni une respiration. C’était un fond solide qui tenait parce que tout le reste s’effondrait. Et qui, sans tempête pour s’y mesurer, ne se serait peut-être jamais révélé.
Le malentendu sur l’ancrage
On a fabriqué, autour du mot « ancrage », une image douce et un peu fade. Une personne ancrée serait une personne calme, posée, paisible, assise sur un coussin, les yeux mi-clos, hors d’atteinte des perturbations. Le monde tournerait autour d’elle sans la toucher. C’est exactement le contraire.
Une personne ancrée n’est pas une personne hors d’atteinte. C’est une personne qui peut être atteinte sans être emportée. Elle peut être touchée profondément, blessée, bouleversée, mais elle ne perd pas son axe. Comme un arbre dans le vent : ce n’est pas l’absence de tempête qui le sauve. Ce sont ses racines.
Et les racines, contrairement à ce qu’on croit, ne poussent pas dans la terre tranquille. Elles poussent là où il a fallu tenir.
Où j’ai vraiment appris l’ancrage
Je n’ai pas appris l’ancrage sur un coussin de méditation, même si la méditation m’a beaucoup aidé ensuite. Je l’ai appris ailleurs.
Je l’ai appris dans les bureaux des pompes funèbres, en face de familles qui venaient d’apprendre la nouvelle. Quand quelqu’un sanglote devant vous, parle de son père comme s’il était encore vivant, vous demande pardon pour des choses qu’il n’a pas faites, vous tend une photo qui tremble dans sa main, vous n’avez pas le droit de fuir intérieurement. Vous n’avez pas le droit d’être ailleurs. Et pourtant, vous n’avez pas non plus le droit d’être englouti par sa douleur, sinon vous ne servez à rien.
J’ai appris à rester. Là. Sans vaciller. Sans non plus me protéger en me coupant. C’est cela, l’ancrage véritable. Je l’ai appris dans les ambulances, à veiller des inconnus pendant des transferts qui duraient des heures, avec leur respiration qui ralentissait à côté de moi. Je l’ai appris à la Croix-Rouge, où l’on m’a confié des formations à des bénévoles qui n’avaient jamais vu de blessure, et qu’il fallait préparer à voir des choses qu’ils n’oublieraient pas.
Et finalement, je l’ai appris dans ma propre vie, à quarante-huit ans, sur la Pointe du Cabellou, le matin où j’ai compris que j’avais oublié de vivre ma propre existence. À ce moment-là, c’est moi qui étais en tempête. Et c’est ce jour-là, paradoxalement, que mon ancrage a vraiment commencé.
Ce que toutes les sagesses dignes de ce nom ont compris
On nous présente souvent les traditions spirituelles comme des voies de retrait. C’est une lecture occidentale moderne, et c’est presque toujours faux.
Les samouraïs japonais pratiquaient le zen non pas pour se retirer du monde, mais pour pouvoir affronter le combat sans broncher. Le maître Takuan, au XVIIe siècle, écrivait à un escrimeur que la véritable maîtrise consistait à laisser l’esprit « ne se fixer nulle part », c’est-à-dire à rester ancré en mouvement.
Les stoïciens étaient des hommes d’action. Marc Aurèle a écrit ses Pensées sous une tente, au milieu d’une campagne militaire. Épictète, esclave, infirme, sans rien, est l’un des plus grands enseignants de l’histoire occidentale sur la solidité intérieure. Sa philosophie n’a pas été élaborée dans le calme, elle a été élaborée pour traverser ce qui ne pouvait pas être évité.
Ignace de Loyola a fondé sa spiritualité après une blessure de guerre, sur un lit de convalescence. Les soufis dansent, ils ne s’immobilisent pas. La tradition sikh allie explicitement contemplation et combat ; pour elle, le retrait pur ne mène nulle part. Les peuples premiers d’Amérique préparaient leurs jeunes par la quête de vision, non pas un séjour douillet, mais des jours seul dans la nature, sans nourriture, jusqu’à ce que le vrai soi émerge. L’ancrage, pour eux, se gagnait dans l’épreuve.
Toutes les traditions sérieuses savent une chose que notre époque a oubliée : on ne se découvre pas dans la facilité. On se découvre dans ce qui résiste.
Ce que cela change concrètement
Si l’ancrage se forge dans la tempête, deux conséquences pratiques en découlent.
La première : les épreuves de votre vie ne sont pas seulement des choses à traverser. Ce sont aussi des occasions d’enracinement, à condition de ne pas s’en distraire. La maladie, le deuil, la rupture, le doute professionnel à cinquante ans, la peur de vieillir, autant de tempêtes. Aucune n’est agréable. Aucune n’est souhaitable. Mais aucune n’est inutile non plus, si on accepte d’y rester présent.
La seconde : il ne sert à rien d’attendre des conditions parfaites pour commencer. Vous n’avez pas besoin d’une maison silencieuse, de vacances, d’une retraite à la montagne, d’une vie réorganisée. Vous avez besoin de cette journée-ci, telle qu’elle est. Avec ses appels, ses contrariétés, ses peines. C’est sur ce terrain-là, et pas un autre, que l’ancrage se construit.
Une dernière image
Quand j’étais enfant, à Saint-Hernin, j’ai vu un orage déraciner deux arbres. Le premier, un grand chêne du chemin, est tombé en travers. Il avait des racines courtes, étalées juste sous la surface, parce qu’il avait grandi à l’abri du vent. Le second, plus petit, avait poussé sur la lande, exposé aux bourrasques depuis toujours. Lui n’est pas tombé. Ses racines, par nécessité, étaient profondes.
C’est cela, l’ancrage. Ce n’est pas une absence de vent. C’est ce qui se construit, en silence, à chaque vent.
Je reviens à moi. Encore et encore. Surtout quand tout tremble.