Paix intérieure
La paix intérieure se cultive chaque jour
Par Didier Yvonnou
Ma grand-mère, à Saint-Hernin, avait un petit potager derrière la maison. Quelques rangs d’oignons, de pommes de terre, de carottes ; un bouquet d’herbes près de la porte ; trois pommiers qui penchaient avec l’âge. Rien d’imposant. Mais chaque matin, sans manquer, elle y allait. Elle inspectait, arrachait une mauvaise herbe, arrosait, parlait à voix basse aux plants comme à des familiers. Je la regardais faire, enfant, et je trouvais cela un peu absurde. À quoi bon revenir tous les jours dans un endroit qu’on a déjà vu la veille ?
Je n’ai compris que beaucoup plus tard. Le potager ne tenait que parce qu’elle y revenait. Une semaine d’absence, et les mauvaises herbes reprenaient. Un mois, et la terre se durcissait. Trois mois, et il n’y avait plus de jardin, seulement un carré de friche. Ce qu’elle entretenait n’était pas une récolte. C’était une présence.
La paix intérieure obéit à la même loi.
Le malentendu
On imagine souvent la paix comme un trésor à trouver. Un état qu’on atteint, et qui ensuite reste. Une fois calmé, on serait calmé pour de bon. Une fois en accord avec soi, on n’aurait plus à y revenir. Ce serait commode. Mais ce n’est pas ainsi que cela fonctionne.
La paix n’est pas une destination. C’est une pratique. C’est, plus précisément, un terrain qu’on entretient. Si on cesse de l’entretenir, la friche revient. Non parce qu’on a échoué, mais parce que c’est la nature des choses : tout, dans une vie humaine, retourne à la friche dès qu’on cesse d’y prêter attention. Les amitiés, les langues qu’on parlait autrefois, les muscles, la finesse du goût, la disponibilité du cœur, tout demande à être réentretenu.
L’illusion inverse est tout aussi répandue : croire qu’il existe des gens « naturellement calmes » et d’autres « naturellement anxieux », comme si la paix était une couleur des yeux. Ce n’est pas vrai. La paix est presque toujours le fruit invisible d’une longue série de petits gestes quotidiens dont personne, parfois pas même l’intéressé, ne soupçonne le travail.
Ce que toutes les traditions ont fait
Aucune tradition spirituelle n’a confié la paix au hasard. Toutes ont compris qu’elle se construit par la répétition.
Les stoïciens romains commençaient leur journée par une méditation : que vais-je rencontrer aujourd’hui, et comment vais-je l’accueillir ? Ils la terminaient par un examen : qu’ai-je fait, qu’aurais-je pu faire mieux, qu’ai-je négligé ? Les jésuites, plus tard, reprendront ce rituel presque mot pour mot. Les bouddhistes s’assoient. Chaque jour. Cinq minutes, vingt minutes, une heure, peu importe. Ce qui compte, c’est le retour. Les maîtres zen le disent volontiers : ce n’est pas la durée d’une séance qui transforme un être humain, c’est sa répétition année après année. Les soufis pratiquent le dhikr, le rappel, la répétition douce d’un mot, d’un nom, qui ramène le cœur à son centre à n’importe quel moment du jour. Les chrétiens connaissent la liturgie des heures : plusieurs moments dans la journée où l’on s’arrête, où l’on respire, où l’on rend grâce. Saint Benoît, encore lui, savait que la ferveur d’un dimanche ne tient pas une semaine sans ces petits rappels. L’Inde appelle sadhana la pratique quotidienne, la discipline régulière qui transforme lentement le terrain de l’âme.
Les peuples premiers d’Amérique saluent l’aube, remercient la terre avant le repas, déposent un peu de tabac en hommage aux ancêtres. Pas des grands gestes ; des gestes répétés.
Sur tous les continents, le même savoir : la paix ne se conquiert pas, elle se cultive.
Ce que cela donne, un jour ordinaire
Je n’ai pas inventé ma propre voie. J’ai pris, comme tout le monde, dans ce qui fonctionne. Voilà ce que cela donne, dans une journée banale.
Le matin, avant que le téléphone n’entre dans ma vie, je m’assieds. Cinq minutes, parfois quinze. Je ne fais rien de spécial. Je respire, je laisse les pensées passer, je sens le corps. Cela ne change pas le monde. Cela me change, moi, dans le monde.
Dans la journée, je prends trois respirations conscientes avant chaque rendez-vous important, et parfois avant un appel difficile. Ce sont trois secondes. Personne ne les voit. Elles font toute la différence.
Le soir, en marchant ou en cuisinant, je revisite la journée. Je me demande : qu’est-ce qui a été beau, aujourd’hui ? Qu’est-ce qui a été difficile ? À qui ai-je manqué ? À qui ai-je donné ? Je ne tiens pas de cahier. Je laisse ces questions traverser. Elles travaillent toutes seules.
Avant de dormir, je remercie pour trois choses. Trois précisément. Pas dix, parce qu’à dix on devient générique. Trois oblige à choisir, et choisir oblige à voir. Ce n’est pas un programme. C’est un terrain.
Quand le terrain change
Au début, on ne sent pas grand-chose. On s’assied, on respire, on remercie, et la vie reste à peu près la même. C’est normal. Les premières semaines, on ne voit pas pousser un jardin non plus.
Et puis, sans qu’on s’en rende bien compte, des choses changent. On s’énerve moins vite. On dort un peu mieux. On entend des choses qu’on n’entendait plus. Une remarque qui, l’année dernière, aurait blessé, glisse aujourd’hui. Une beauté qui, l’année dernière, aurait été manquée, se laisse voir. On découvre alors la vérité que ma grand-mère, je crois, connaissait sans la formuler : ce qu’on entretient avec constance finit par nous entretenir en retour.
La paix n’est pas un état que l’on possède. C’est un sol que l’on travaille, et qui, peu à peu, nous travaille à son tour.
Une invitation
Je ne demande pas grand-chose. Cinq minutes le matin. Trois respirations dans la journée. Trois remerciements le soir. Faites-le pendant trente jours, sans juger des effets. Et observez.
Vous découvrirez peut-être ce que ma grand-mère m’a appris sans un mot : il y a, dans la fidélité quotidienne aux petites choses, une force que les grandes décisions n’ont pas. Les grandes décisions changent une vie une fois. Les petites pratiques la transforment chaque jour.
Je reviens à moi. Encore et encore. Et chaque jour, je reprends le chemin.